●序幕
--------------------------------------------------------------------------------
一个脸颊上有一道很宽很长疤痕的男人站在窗边,透过玻璃凝视着笼罩在晨雾中的岬角。
说正确点,他应该是凝视着立在岬角尖端的一座石墓。
从窗口望过去,海面是那么的平静,但是这或许是因为有一片云霭笼罩在波浪间的缘故。就像人心一样,有时候人们也会这样,表面上露出和蔼可亲的笑容,心底却隐藏着无穷的憎恨和愤怒。
突然间,云霭被风吹散了,石墓仿佛一下子浮上来一般,露出全部的轮廓。
这座石墓里埋的正是这个刀疤男人的独生女儿。刀疤男人一边眺望着那座石墓,一边伸出右手抚摸脸上的疤痕,这条疤痕由左眼尾一直延伸到鼻侧,看起来十分显眼恐怖。
这男人看起来快接近六十岁了,那条红肿难看的疤痕烙在他那张深沉睿智的脸上,看来十分突兀。
如果治疗得当,应该不至于留下这么难看的疤痕,可是他连缝合都不愿意,任由伤口一天天自动愈合。
那道疤痕仿佛是他背负着悔恨的十字架一般。风吹得窗户嘎嘎作响,晨雾从老旧的窗棂间窜了进来,使屋里增添几许寒意。刀疤男人微颤了一下,轻轻咳了咳才依依不舍地离开窗边。
他的名字叫黑泽和马,是古老“歌剧院”旅馆的主人。
-------------
附注:“歌剧院怪人”是卡斯顿·路尔的小说,曾轰动欧美文艺界,并多次搬上银幕,内容描写一个才华洋溢的丑陋男子,爱上一心想成为歌剧明星的少女,进而牵引出歌剧院中一连串的离奇事件。在台湾上映译为“歌剧魅影”。
--------------------------------------------------------------------------------
第一章 歌剧院的邀请函
--------------------------------------------------------------------------------
【1】
“阿一!起床啦!”
妈妈尖锐的叫声从金田一的左耳钻进来,贯穿脑袋,又从右耳飞了出去。
“哇!”
阿一倏地从床上跳起来,妈妈丢过来的衬衫正好不偏不倚打在他的脸上。
“你还想睡到什么时候?美雪已经来了!”
“啊!什么?暑假结束啦?又要上学啦?”
阿一一边慌张地脱下身上那件皱巴巴的T恤,一边揉着惺忪睡眼问道。
妈妈捡起地上的牛仔裤丢给他。
“啊!好痛!”
裤子上没抽掉的皮带扣,直接命中阿一的额头。
“你还在做梦啊?你今天不是要去旅行吗?那个叫‘歌剧院’的旅馆不是寄了邀请函来,说要招待你去玩吗?”
“啊!妈妈,现在几点了?”
“八点。”
“什么!为什么你不早点叫我?”
“自己不起床还怪我?赶快换好衣服下楼来,人家美雪早就在楼下等你了。我已经帮你整理好行李,早餐就随便吃点面包打发吧!”
“知道了!知道了!我要换裤子了,妈妈,你赶快出去嘛!”
七濑美雪站在金田一家的玄关,和时钟干瞪眼。
她听到二楼传来的怒吼声、惨叫声和脚步声,心中不由得嘀咕着:
“我应该早点来才对!”美雪瞄了一眼挂在玄关的镜子。
今天她穿着一件领口褶的白色罩衫,看起来比较成熟妩媚,这是特别为了今天的旅行而买的。她还以要在“歌剧院”吃西餐为由,向妈妈撒娇,要到了一双白色便鞋。
临出门前,邻家姊姊也称赞她那件迷你花裙带有夏天的气息,十分俏丽。
(这样的日子实在不适合发脾气……)
过了一会儿,天花板上又传来了一阵匆促的脚步声,阿一的妈妈带着刻意装出的笑容下楼来。
“对不起,美雪。啊!请上来坐啊!阿一现在正在梳洗,你先上来喝杯茶吧!”
“不用了,伯母。我们马上就要走了。”
话还没说完,美雪的声音就被阿一打断。
“让你久等了!”
阿一抱着“耐克”背包下楼来了。
“喂!你不吃面包吗?”
妈妈问道。
阿一一边将背包甩到背上一边回答:
“我带出去一边走一边吃!走吧!美雪。”
“好!不过,阿一,那个……”
美雪说着便移开了视线,指着阿一的裤档。
“你……石门水库忘了关唉!”
“啊!”
阿一往自己裤裆一瞧,原来裤裆拉链整个大开着。而且那个尚未“收敛”起来的“东西”还隐约从洞口……
“啊!这个……这个……哈哈哈哈……”
阿一尴尬地笑着,赶紧把拉链往上一拉!
“啊……”
阿一惨叫一声,倏地松开手的背包,双手抓住下裆跳了起来!
“呵呵呵……”
美雪见状捂住嘴猛笑,几乎岔了气,连腰都直不起来。
【2】
列车发出了嘎嘎的刺耳声,毫无警告地滑进月台。
这里是位于伊豆半岛东南方,一个人烟稀少的乡下车站。
列车上生满铁锈的车门缓缓地打开,阿一踏出脚步,越过了老旧的列车和月台之间的深沟,篮球鞋底踩到了已经碎裂的水泥块,发出一声“叭”的干裂声音。
这时,播报站名的广播和即将发车的铃声几乎同时响起。
“你在干什么呀?美雪!还不赶快下车!电车马上就要开了。”
阿一回头催促美雪。
阿一朝着出口快步走去,美雪也勉为其难地下了车,走在阿一后面。
“你还在为今天早上的事情生气啊!”
阿一回过头,看着刻意与他保持距离的美雪问道。
“没有。”
美雪故意把眼光移开。
“对不起嘛!我的闹钟也不知怎么搞的没响……”
“不是指那件事啦!”
“那到底怎么了嘛?”
美雪加快脚步,走到阿一身旁。
“阿一,你真的只带那些衣服吗?”
“嗯。”
“你可真够潇洒!”
“没办法呀!当时那么急……反正我有带换洗的衣裤,没关系的。”
“四天了!而且今天晚上会吃豪华的西餐,你穿牛仔裤去参加,未免太寒酸了吧!”
“傻瓜!这有什么关系嘛!我爷爷不管走到哪里都是穿和服。”
“时代不同啦!笨蛋!”
阿一的祖父叫金田一耕助,是当年声名显赫的大侦探。
或许是承袭了祖父优秀血统的关系吧!阿一才不过高二,就已经发挥惊人的推理能力,解决了几件棘手的案子,轰动警视厅。
而阿一他们这次能受到“歌剧院”这家名旅馆的招待,事实上也是缘于他以前曾经为该旅馆解决了一件轰动全国的恐怖连续杀人事件。
当时发生杀人事件的古老剧院事后也被拆毁,重建新剧院。
为了庆祝新剧院的落成,旅馆方面决定以纪念公演的形式私底下好好庆祝一番,而阿一他们就是第一批被招待的客人。
“美雪,你的父母还真是开通哪!”
阿一从口袋里拿出车票递给票务人员,同时对美雪说。
“怎么说?”
美雪把一个远大于阿一背包的手提袋放在地上,一边翻着小皮包一边反问。
“因为,他们竟然放心让宝贝女儿和男人单独外出旅行。”
“男人?你是指你吗?”
“还会有谁?”
“哈!这种情形又不是第一次了,我们从幼稚园就成天混在一起,我爸妈根本就不会担心你。”
美雪卟嗤一声笑了出来。
“我不是这个意思……”
阿一若无其事地说道,其实心里有些失望。
他曾经自己猜想着,或许美雪得跟父母撒谎说是和话剧社的同学一起去……
一时之间,阿一突然觉得有点难为情,忍不住摸摸临出门前胡乱塞进屁股口袋里的“橡胶制品”。他开始浑身不自在起来。
(口袋会不会浮出圆形的样子?走路时,那个东西会不会突出来?)
阿一站在车站前等待来接他们的车子,时而坐立不安地摩挲着臀部,时而改变身体的方向。
(唉!干脆丢了吧!万一有需要的话……)
就在阿一胡思乱想之际,眼前有一辆车子朝他按了按喇叭。
那辆门上写着静岗县警局的巡逻车停在他们面前,副驾驶座的窗子摇了下来,有位满脸胡渣的中年男人探出头来对他们叫:
“让你们久等了!”
“你也来啦!剑持老兄!”
阿一看见剑持,反而有松一口气的感觉。
“是啊!我本来只是想顺便到静岗县警局去打声招呼,结果却叨扰了他们一顿午饭。”
剑持警官说着便哇哈哈地笑了起来。
这位剑持警官和阿一是因那次“歌剧院”发生的连续杀人事件,之后才成为好朋友。
而剑持也因为破了歌剧院旅馆史无前例的棘手案件而升了官。
但是实际上破案的人是阿一,所以从那时开始,这个天下闻名的优秀警官,在阿一面前就再也抬不起头来了。
此次剑持警官也在受邀之列。
“你们快上来吧!喂!小兄弟,开往渔港吧!”
剑持对穿着制服、充当驾驶的警察说完,便整个人靠向椅背,舒舒服服地睡了起来,简直把巡逻车当成计程车了。
阿一非常了解剑持隐藏在顽固的外表底下,其实有一颗善解人意的心,所以对他那种不可一世的态度感到有些纳闷。但是仔细想想,警察厅搜查一课的警官,是警界中最前线中的第一线,对这种乡下地方的小小警察而言,简直如同高不可攀的神明一般,所以也没什么奇怪的了。
不过,这小小的警察对阿一把这么个高不可攀的人物称为“老兄”,不知会有什么看法?或许他会认为阿一是某个大官的儿子吧!
【3】
在乡下道路上奔驰了十五分钟左右,他们来到了一个小渔港。
在许多破损污秽的渔船当中,有一艘非常显眼的纯白色游艇,船身上写着“幽灵号”。
这艘可以搭载十五人的高速快艇,是前往旅馆那座小孤岛的唯一交通工具。
“各位,好久不见了!”
游艇上露出歌剧院旅馆主人黑泽和马的面孔,他带着如往昔般的柔和笑容迎接阿一他们。
黑泽的左脸颊上有一道很大而且明显的疤痕,这道疤痕让他沉稳智慧的容貌罩上一层阴影。
有关他脸上的疤痕--
“这道疤痕吗?哈哈哈!的确,有时候客人会被我的模样吓着,其实,这道疤痕并不是因为耍流氓而造成的,请各位不要害怕!”
阿一相当喜欢黑泽爽朗的性格。他一直希望还能再跟他见面,所以当接到黑泽的邀请函时,他感到十分高兴。
以前和阿一一起来过这儿的高中学们,都不愿再重温那次恐怖的经历,对这次的邀请活动没有兴趣,因此最后只有阿一和美雪两个人参加。
游艇的乘客除了阿一、美雪和剑持警官之外,还有另外两个男人。
这两个男人坐在阿一这群人对面的位子,正低声交谈着,有时候还从喉头发出令人听了猛起鸡皮疙瘩的笑声。
轰隆隆的引擎声掩盖了他们的谈话声,让人根本听不到他们在讲些什么,不过光是从他们的眼神和表情来看,就可以知道他们正不怀好意地对美雪品头论足。
其中一个有着一副如雕像般深邃的五官,个子很小,年纪大约二十岁左右,晦暗的脸色搭配那件显眼的橘色衬衫,看来非常不搭调。
而他歪斜的嘴角、谄媚的笑容,更将他卑鄙、小心眼的性情表露无遗。
另一个则是皮肤白皙、身材微胖的男人。他生了一副端正的五官,只可惜腹部和下巴的脂肪毁了整体的美感。
他应该比那个穿橘色衬衫的男人稍微年长些吧?
只见他眼睛咕噜咕噜不停地转着,似乎是个神经质的男人。
“我看过那个比较胖的人。”
美雪在阿一的耳边低声说道。
“哦!他是谁?”
“我记得好像是‘幻想’剧团的演员,我曾经看过他们的公演。”
“哦!你真不愧是话剧社的社员,好细心哪!”
“阿一,你不也是话剧社的社员吗?”
“我?我只不过去帮忙打杂罢了,我不记得什么时候入过社啊!”
“真是的。”
“喂,你们对演戏有兴趣吗?”
胖男人突然朝着美雪探出身子问道。
“对不起,我们只是高中生,无法参加社会上的戏剧演出。”
阿一抢在美雪之前先回答胖男人的问题。
“你们是高中生?啊!难道你就是黑泽老师提过的名侦探?”
他一笑,参差不齐的牙齿整个露出来了,更让人产生一种恶心的低级的印象。这一看,也害得阿一和美雪不禁缩起脖子。
“请问你们是……”
阿一吞了一口口水,反问胖男人。
“金田一兄弟,他们是我以前的学生。”
黑泽从驾驶室探出头来说道。
“学生?老板,您以前是学校的老师吗?”
剑持警官惊讶地问道。
黑泽听到,露出白皙的牙齿回答:
“哈哈哈!不是啦!大约在四年前,我曾参加某个剧团演出。这两个人是当时收下的徒弟,他们现在都是优秀而活跃的演员,是我要他们来帮忙我筹备这次公演的。事实上三天前就开始排演了,他们刚才是到城里去买点东西。”
“什么!老板,难不成您就是‘幻想’剧团的黑泽和马?”
美雪兴奋得发出高亢的声音。
“这个嘛!其实也不是那么有名啦!”
黑泽不好意思地搔搔头,笑着说。
“唉呀!我以前怎么没有发现?”
“啊!老板是个名人?”
阿一不解地问道。
这次轮到穿橘色衬衫的男子说:
“喂!你太失礼了吧?黑泽老师以前可是日本数一数二的名演员哪!对于改革现代话剧,推动话剧成为一项成功的事业来说,黑泽老师也是幕后英雄呢!黑泽老师表演的领域之宽和种类之丰富,到目前为止尚无人能出其右哩!光是‘歌剧院怪人’这出戏,就曾经尝试八种不同的表演方式,每一种表演形态都极为成功。你们听过‘歌剧院怪人’吗?”
阿一和美雪不禁相视无言。
他们当然都知道那出歌剧,甚至一辈子都忘不了。
他们曾经因为那出歌剧而卷入一连串的杀人事件……
“不知道吧?现在的年轻人真是的,那是卡斯顿.路尔有名的恐怖小说。内容描述匿居在巴黎歌剧院地下的幽灵怪人,爱上了美丽的歌剧演员克莉丝汀,为了实现她的心愿,他不断地犯下杀人罪行。从伦敦到纽约的百老汇,世界各地都曾将这故事编为舞台剧或音乐……现在几乎已经找不出更突出的表演方式了,而当年黑泽老师表演的‘歌剧院怪人’备受好评,连百老汇的演员都特地赶来观看。我们是黑泽老师第十二期的门生,连这一次算起来,已经是第九次举行纪念表演了……”
“绿川,你太罗嗦了!闭嘴吧!”
胖男人严厉地制止绿川,绿川马上露出畏缩的神色,默不作声。
“对不起啊!各位,这家伙就是喜欢大发谬论。对了,他叫绿川由纪夫,我是泷泽厚,有关这次的公演,还要请你们多指教、捧场。”
泷泽对着美雪和阿一谦虚地说着。
“啊!彼……彼此彼此……我是金田一一,她叫七濑美雪,请多多指教。”
阿一一边搔着头一边说。
但是泷泽和绿川却没有任何回应,径自交头接耳地窃笑。
“美雪。”
阿一露出惊愕的表情在美雪耳边低语着:
“我看你还是不要涉入话剧圈比较好。”
这时,船的速度渐渐慢了下来,引擎声也越来越弱,相对的,波涛声却不断在耳边冲击着。
“各位,就快到目的地了。”
黑泽一边操纵着船舵一边说道。
不知什么时候开始,眼前竟然耸立一片陡峭的崖壁,崖壁上巍巍屹立着一座巨大的馆邸。
“看哪!阿一!”
美雪兴奋地打开窗户,压住在风中飞舞的头发叫道。
“那是歌剧院旅馆!”阿一的胸口涌上一股奇妙的感动。
像是回到日夜思念的故乡,又像是被推回不想再次看到的地狱……阿一觉得这或是一种不祥的预兆。
“歌剧院”高高矗立在悬崖上,静静地俯视着这群拜访它的客人们。
【4】
“歌剧院”旅馆位于南伊豆海面的孤岛上,那是一个面积只有四、五平方公里左右的小岛。岛上大半部分都被杂草所覆盖,仅有几棵稀疏的树木错落其间。
自从明治时代有位资产家在此处盖起别墅之后,这个无人岛才被人开垦。
之后,这个孤岛几度更换主人,也曾一度荒废,一直到十年前才被现在的老板黑泽将它买了下来。
黑泽花了六年的时间改建荒废许久的馆邸,四年前以新建的面目重新展现在世人面前。
“歌剧院”旅馆的四周围绕着花木稀疏的西式庭园,感觉就像一座欧洲的贵族官邸。
建筑物的外观采用庄严的乔治亚风格,外壁则分别涂成代表希望的黄绿色和白色。
“好漂亮啊!”
美雪仰视着耸立在眼前的“歌剧院”旅馆,嘴里发出赞叹声。
“是啊!”
剑持警官若有所思地附和道。
阿一他们三人就是在这种情况下再度造访“歌剧院”旅馆。
一起搭游艇过来的那两个团员,下船后就立刻向他们挥手道别,此刻不知消失到哪里去了。
“我现在立刻带你们去参观新剧院吧!”
黑泽说着,便伸手推开白色的大门,一个看起来才二十